× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Ζητείται άνθρωπος

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ

Δημοσίευση 21/2/2026

Ζητείται άνθρωπος
' χρόνος ανάγνωσης

Μαυρίσαμε, μέσα κι έξω. Η φωνή, η συμπεριφορά και το χειρότερο η ψυχή μας. Άνθρωποι, αυτούς που ονομάζουμε της διπλανής πόρτας, γείτονες, συμμαθητές, φίλοι σε εκπλήσσουν με το λόγο και τη συμπεριφορά τους. Πάντοτε υπήρχαν διαφορετικές απόψεις, γνώμες, επιλογές. Αλλά όλα είχαν όριο και κάπου αφηνόταν, υπήρχε, παράθυρο ανοχής και αποδοχής.

Ο Γιάννης, ο Κώστας, η Μαρία, η Ελένη έλεγαν τον καλό λόγο για τους κυνηγημένους στους δύστηνους καιρούς για τις ιδέες τους. Δεν συμφωνούσαν μαζί τους, αλλά έλεγαν “αυτός είναι ιδεολόγος”. Σήμερα κάποιοι άλλοι, με τα ίδια ονόματα, φωνασκούν. Παρακολουθούν τη σιωπηλή συγκέντρωση λίγων ανθρώπων στην πλατεία Σαπφούς, στη Μυτιλήνη. Ένα πανό μιλά για τους θανάτους στη θάλασσα, τις ζωές που κάθε τόσο χάνονται. Ναι, δεν είναι γνωστοί μας, συμπατριώτες, νησιώτες, παραθεριστές. Έρχονται από αλλού, είναι οι “άλλοι” κατά τον ευπρεπέστερο χαρακτηρισμό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Οι παρατηρητές του καφενείου αποσώνουν μεταξύ των διαλόγων που λένε οι άνθρωποι όταν πίνουν καφέ: “ραβδί χρειάζονται όλοι αυτοί”, και συμπληρώνει ο διπλανός του “να τους πάρουν στα σπίτια τους”.

Συμπληρώθηκε το ένα τέταρτο του 21ου αιώνα. Η κοινωνία, τα μέλη της, όλοι εμείς, προσπαθούμε πάλι να βρούμε τον προσανατολισμό μας. Ευγενείς πράξεις, αλλά και σκέψεις παραμερίζονται ή περιθωριοποιούνται. Κι όμως κάποιες καρδιές χτυπούν, δακρύζουν για απλά γεγονότα ή για δύσκολα, έχουν ενσυναίσθηση. Είναι άχαρο να μιλάς -ξανά- για ανθρωπισμό, για διαφωτισμό, για παραμερισμό των διακρίσεων. Εντέλει για τον ίδιο τον άνθρωπο. Αλλά μήπως δεν απομακρυνθήκαμε πολύ από την εποχή του γεμάτου άγρια ένστικτα προγόνου μας;

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Θέτεις ερωτήματα, απορίες και έρχονται οι επικριτικές φωνές· με ποιον είσαι; Είναι, λένε, κατά του Λιμενικού, όσοι στέκονται κριτικά στα γεγονότα στη θάλασσα της Χίου με 15 νεκρούς. Μα θέλω την αλήθεια, τι έγινε, πώς συνέβη αυτό το γεγονός και τίποτα παραπάνω.

Ο άνθρωπος είναι άνθρωπος, όποια χαρακτηριστικά κι αν έχει. Το λένε βέβαια διακηρύξεις, συντάγματα, καταστατικά κρατών και διεθνή. Αλλά, ο κύκλος του χρόνου μας έφερε σε πίσω εποχές. Τι παράξενο, ο χρόνος, δηλαδή οι χαρακιές στο μέλλον μας δείχνουν το χθες.

Ακούμε φωνές, νουθεσίες, ίσως και προσταγές, σαν τους στίχους του Αναγνωστάκη: “ΝΑ γίνεις Έλλην, να βάλεις μυαλό, να γί/ νεις χρήσιμος/ Κι εσύ μια φορά στην κοινωνία, να δουλέψεις γι'/ αυτή τη δόλια την πατρίδα”.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Αυτοί οι άνθρωποι, που φωνασκούν, είναι όπως όλοι μας. Μέχρις χθες η συμπεριφορά τους ήταν όπως όλα τα προηγούμενα χρόνια. Όμως απ' τη διπλανή πόρτα δεν ξέρουμε πλέον τι θα βγει.

“'Ανεξήγητο' είπες 'ανεξήγητο/ δεν καταλαβαίνω τους ανθρώπους/ όσο και να παίζουν με τα χρώματα/ είναι όλοι τους μαύροι'”, γράφει ο Σεφέρης.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η ιστορία του Στράτου...

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΠΙΩΤΑΣ
Η ιστορία του Στράτου...
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια

Οι πρώτες μέρες της χούντας στη Μυτιλήνη μέσα από τις αναμνήσεις - Γράφει η ΝΟΡΑ ΡΑΛΛΗ*
Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση

Γράφει η ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗ, Κοινωνική Ανθρωπολόγος και Ιστορικός
Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ψωνίζοντας… ό,τι βρω

Γράφει η ΜΑΡΙΝΑ ΠΟΛΛΑΤΟΥ
Ψωνίζοντας… ό,τι βρω
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Ν. ΠΑΤΣΗΣ, κάτοικος Δυτικής Λέσβου
Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου

Γράφει ο ΙΓΝΑΤΙΟΣ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗΣ, Πρόεδρος της Κοινότητας Άγρας
Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Που το πάνε;

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ
Που το πάνε;
ΣΤΗΛΗ ΑΛΑΤΟΣ

Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΠΑΚΑΣ
Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS
ΡΕΠΟΡΤΑΖ ΑΓΡΟΤΕΣ

Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει

Χωρίς επαρκείς κτηνιάτρους, χωρίς ουσιαστική στήριξη, χωρίς καμία σοβαρή πολιτική διαχείρισης των επιπτώσεων από τον αφθώδη πυρετό
Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974

Παρουσίαση : Δημήτρης Πατίλας
Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ, συγγραφέας, Δρ. Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας
Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών