× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ, συγγραφέας, Δρ. Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας

Δημοσίευση 12/4/2026

Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών
' χρόνος ανάγνωσης

Το 1925 ο δημοσιογράφος Τέρπανδρος Αναστασιάδης εργάζεται στην εφημερίδα “Σάλπιγξ”, όπου γράφει και το χρονογράφημα. Στις 18 Απριλίου, Μεγάλο Σάββατο, δημοσιεύει το χρονογράφημα “Από του ύψους του Γολγοθά μου”, όπου με γλαφυρό και παιγνιώδες ύφος περιγράφει τη δυσκολία να αντεπεξέλθει στα πασχαλινά έξοδα, (τι σύμπτωση όπως και στις μέρες μας!). Με χιούμορ, αυτοσαρκαζόμενος απευθύνεται στη σύζυγό του κι απαριθμεί τα έξοδα που πρέπει να κάνει, χαρακτηρίζοντας τον εαυτό του σταυρωμένο λόγω εθίμου. Αν τα έγραφε σήμερα πιθανό να τον χαρακτηρίζαμε βλάσφημο.
Αριστείδης Καλάργαλης

Από του ύψους του Γολγοθά μου
Του Τέρπανδρου Αναστασιάδη

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Και που λες λοιπόν κυρία μου, διά να εορτασθεί το Πάσχα δεν αρκεί να αποκυλίσει ο άγγελος τον λίθον από το μνημείον, και να αναστηθεί ο Χριστός.
Είναι ανάγκη επίσης να αγοράσωμεν αρνίον.
Αλλά πώς να το αγοράσωμεν το τρισευλογημένον, όταν τα έσοδα εις ουδεμίαν ευρίσκονται ανταπόκρισιν προς τα έξοδα, ο δε προϋπολογισμός του ατόμου παρακολουθεί κατά πόδας τον προϋπολογισμόν του Κράτους;
Αδυνατώ να εννοήσω, κυρία μου, την παράδοξον αλληλουχίαν ήτις υφίσταται μεταξύ της Αναστάσεως του Χριστού και των ποικίλων απαιτήσεων, σου και των τέκνων μας.

Αι απαιτήσεις αυταί, τόσον μου εφούσκωσαν το κεφάλι, ώστε θα ηυχόμην να μη συνέβαινε το μέγα αυτό δράμα του Γολγοθά, του οποίου τας δραματικοτάτας συνεπείας υπέστησαν γενεαί γενεών, και υφίσταμαι και εγώ σήμερον.
Κυρία μου, ούτε καλέμι ουλεμά το ντέρτι μου δεν γράφει. Και επειδή επί καλεμίου πρόκειται ας το λάβωμεν ανά χείρας και ας χαράκωμεν σημειώσεις.
Κάθε σημείωσις ισοδυναμεί προς τρισμέγιστον ήλον, ο οποίος διαπερά όχι χέρια και πόδια, αλλ' αυτήν την καρδίαν.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Και ουδείς υπάρχει ο συμπονών εις τας αλγηδόνας του μαρτυρίου μου.
Κυρία μου, από όρθρων εμελέτεσα τινί τρόπω θα ήτο δυνατόν ν' αποφύγω καμίαν από τας διαφόρους σημειώσεις, ήτοι τους ήλους που διαπερνούν την καρδίαν μου. Αδύνατον.

Κλίνω λοιπόν την κεφαλήν προ του μοιραίου και προσφέρω τον εαυτόν μου, θύμα εξιλαστήριον εις τον βωμόν των εθίμων.

Ήλος πρώτος, υπό τύπον σημειώσεως. Το νέον καπέλο σας, κυρία μου. Χιλιόδραχμον και να ιδούμε. Ήλος δεύτερος. Ζεύγος σκαρπινιών από λουστρίνι, πεντακοσιόδραχμον και να ιδούμε. Ήλοι τρεις μικρότεροι, αλλά πάντοτε ήλοι. Τα τρία ζεύγη υποδημάτων των παιδιών. Διά να μη χάνωμεν τον λογαριασμόν, ας προσθέσωμεν. Ήλοι μεγάλοι δύο, και μικροί τρεις μας γίνονται πέντε.
Κυρία μου, πόσοι διεπέρασαν το σώμα του Χριστού; Μόνον τρεις, και αυτοί διεπέρασαν τα άκρα του αχράντου Σώματος.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ


Εμένα με διαπερνούν δυο περισσότεροι.
Από του ύψους του Γολγοθά μου, ασθενής άνθρωπος εγώ, δεν έχω την δύναμιν να συγχωρήσω τους σταυρωτάς μου.
Σταγόνα προς σταγόνα ρέει το αίμα της καρδιάς μου, και ουδείς υπάρχει ο συμπονών εις τας αλγηδόνας μου.

Εμείναμεν εις τους πέντε ήλους. Αλλά να ήσαν μόνον αυτοί; Πρόσθεσον τον ήλον υπό τύπον τσουρεκίου, τον ήλον υπό τύπον ερυθρών ωών, τον ήλον υπό τύπον τυρού και τον ήλον, τον ακαταμέτρητον ήλον υπό τύπον αρνίου!... Τετέλεσται. Απλήγωτον μέρος του σώματός μου δεν υπάρχει πλέον...


Κυρία μου, εν μέσω δύο και μόνον ληστών εσταυρώθη ο Ιησούς.
Εμέ, απειράριθμοι λησταί με περικύκλωσαν. Άλλοι ακούουν εις το όνομα κασάπηδων, άλλοι παντοπωλών, άλλοι αυγουλάδων, άλλοι υποδηματοπωλών, και άλλοι πιλοπωλών.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Και εις την κορυφήν αρχιλησταί μεταξύ ληστών συ κυρία μου, και τα παιδιά μας με τας ατελευτήτους απαιτήσεις σας.


“Ηλί, Ηλί, Λαμά Σαβαχθανί”...Από του ύψους του Γολγοθά μου ουδένα συγχωρώ. Κανείς δεν με συνεπόνεσε την ώραν αυτήν του μαρτυρίου μου. Ούτε ένας Κυρηναίος διά να άρει ολίγον τον σταυρόν μου, παρέχον επί πιστώσει όσα αδυνατώ να προμηθευθώ τοις μετρητοίς...

Και λοιπόν, κυρία μου, ποιος ισχυρίζεται ότι έχομεν Πάσχα; Ψευδέστατον. Παραμένομεν εις την Σταύρωσιν. Σου το λέγω εγώ από του ύψους του Γολγοθά μου...

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η ιστορία του Στράτου...

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΠΙΩΤΑΣ
Η ιστορία του Στράτου...
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια

Οι πρώτες μέρες της χούντας στη Μυτιλήνη μέσα από τις αναμνήσεις - Γράφει η ΝΟΡΑ ΡΑΛΛΗ*
Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση

Γράφει η ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗ, Κοινωνική Ανθρωπολόγος και Ιστορικός
Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ψωνίζοντας… ό,τι βρω

Γράφει η ΜΑΡΙΝΑ ΠΟΛΛΑΤΟΥ
Ψωνίζοντας… ό,τι βρω
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Ν. ΠΑΤΣΗΣ, κάτοικος Δυτικής Λέσβου
Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου

Γράφει ο ΙΓΝΑΤΙΟΣ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗΣ, Πρόεδρος της Κοινότητας Άγρας
Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Που το πάνε;

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ
Που το πάνε;
ΣΤΗΛΗ ΑΛΑΤΟΣ

Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΠΑΚΑΣ
Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS
ΡΕΠΟΡΤΑΖ ΑΓΡΟΤΕΣ

Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει

Χωρίς επαρκείς κτηνιάτρους, χωρίς ουσιαστική στήριξη, χωρίς καμία σοβαρή πολιτική διαχείρισης των επιπτώσεων από τον αφθώδη πυρετό
Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974

Παρουσίαση : Δημήτρης Πατίλας
Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Αθησαύριστη χρονογραφική Ανάσταση

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ*
Αθησαύριστη χρονογραφική Ανάσταση