× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Χωρίς πατρίδα

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ, συγγραφέας, Δρ. Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας

Δημοσίευση 15/9/2025

Χωρίς πατρίδα
' χρόνος ανάγνωσης

Κοιτώ τη φωτογραφία καταστροφής. Ένας Παλαιστίνιος αγρότης, με τα παιδιά του, βλέπουν τα ξεριζωμένα λιόδεντρα στο χωράφι τους, από Ισραηλινούς. Πότε έγινε η καταστροφή; Λίγες εβδομάδες πριν μαζευτεί ο ευλογημένος καρπός τους! Η θεωρία κι η πρακτική της “καμμένης γης”, των διαχρονικά εγκληματιών πολεμάρχων.

Βομβαρδίζουν και γκρεμίζουν σπίτια, σχολεία, νοσοκομεία, κτήρια· μολύνουν πηγάδια και πηγές· καίνε τα σπαρτά, ξεριζώνουν τα δέντρα· σκοτώνουν αμάχους παιδιά, γυναίκες. Νομίζουν ότι μ' αυτό τον τρόπο θα τους συμμορφώσουν, θα τους λυγίσουν.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Ο νους μας πάει σε άλλα ιστορικά γεγονότα, όχι μακριά, στη χώρα μας. Σκεφτόμαστε επιδρομές, σφαγές, καταστροφές, λεηλασίες τόπων γιατί αντιστάθηκαν, πολέμησαν για τη λευτεριά τους. Εδώ στο Αιγαίο πέλαγος, κάποια μικρά νησιά συμμετείχαν με τον στόλο τους στον αγώνα της ελευθερίας· η Χίος, τα Ψαρά, η Κάσος. Έδωσαν τα καράβια τους, μ' αυτά οι ναυτικοί ναυμαχούσαν στις θάλασσες, κατέστρεφαν τον οθωμανικό στόλο. Κι αυτοί απάντησαν με ολοκληρωτική καταστροφή των νησιών· της γης, των ζωντανών, των ανθρώπων, των κτισμάτων.

Στις ολόμαυρες ράχες της γης, είτε είναι τα Ψαρά είτε η Γάζα, ο ποιητής μαζί με τη δόξα και τη λευτεριά πάντοτε θα “μελετά τα λαμπρά παλικάρια/ και στην κόμη στεφάνι φορεί/ γενάμενο από λίγα χορτάρια/ που είχαν μείνει στην έρημη γη”.
Τούτες τις μέρες δεκάδες πλοιάρια με πληρώματα πολίτες από 44 χώρες πλέουν προς τη Γάζα. Σκοπός τους να σπάσουν τον αποκλεισμό και να μεταφέρουν ανθρωπιστική βοήθεια. Η πλεύση αυτή είναι ελευθερίας, δημοκρατίας, ανθρωπισμού.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Τι ωραίο, αλλά και θλιβερό, να επαναλαμβάνονται, μετά από αιώνες, οι ίδιες πράξεις. Σκεφτόμαστε το δεύτερο ταξίδι του Λόρδου Βύρωνα το 1823 στην Ελλάδα. Διέθεσε την περιουσία του, αγόρασε όπλα και πολεμοφόδια και έπλευσε, με το πλοιάριο “Ηρακλής” στην επαναστατημένη Ελλάδα. Τη βοήθεια αυτή την έφερε και την πρόσφερε στο πολιορκημένο και αποκλεισμένο Μεσολόγγι.

Σήμερα λοιδορούνται όσοι συμμετέχουν σε αποστολές που μεταφέρουν ανθρωπιστική βοήθεια. Άραγες τι θα έλεγαν για τον Λόρδο Βύρωνα που μετέφερε οπλισμό; Μήπως η απάντηση είναι “Α, τότε ήταν αλλιώς”. Αυτό το “αλλιώς”, που πάντοτε είναι ίδιο κι απαράλλαχτο, έκανε αρκετούς Ευρωπαίους πολίτες Φιλέλληνες. Δημιούργησαν φιλελληνικές επιτροπές, πραγματοποίησαν εράνους, ενίσχυσαν τον αγώνα οικονομικά, με πολεμοφόδια και τρόφιμα. Ενημέρωσαν την κοινή γνώμη μέσω του Τύπου, έγραψαν λογοτεχνικά έργα και μουσική, ζωγράφισαν· έδωσαν συναυλίες και θεατρικές παραστάσεις. Κάποιοι έδωσαν τη ζωή τους, πολεμώντας στην επαναστατημένη Ελλάδα.

Τι κι αν πέρασαν διακόσια χρόνια, μερικοί λαοί είναι χωρίς πατρίδα, χωρίς αναγνωρισμένο κράτος. Εμείς, εγγόνια επαναστατημένων ανθρώπων κι εγγόνια ποιητών πώς πρέπει να συμπεριφερθούμε σε έναν λαό που θέλει να έχει πατρίδα;

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η ιστορία του Στράτου...

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΠΙΩΤΑΣ
Η ιστορία του Στράτου...
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια

Οι πρώτες μέρες της χούντας στη Μυτιλήνη μέσα από τις αναμνήσεις - Γράφει η ΝΟΡΑ ΡΑΛΛΗ*
Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση

Γράφει η ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗ, Κοινωνική Ανθρωπολόγος και Ιστορικός
Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ψωνίζοντας… ό,τι βρω

Γράφει η ΜΑΡΙΝΑ ΠΟΛΛΑΤΟΥ
Ψωνίζοντας… ό,τι βρω
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Ν. ΠΑΤΣΗΣ, κάτοικος Δυτικής Λέσβου
Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου

Γράφει ο ΙΓΝΑΤΙΟΣ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗΣ, Πρόεδρος της Κοινότητας Άγρας
Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Που το πάνε;

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ
Που το πάνε;
ΣΤΗΛΗ ΑΛΑΤΟΣ

Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΠΑΚΑΣ
Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS
ΡΕΠΟΡΤΑΖ ΑΓΡΟΤΕΣ

Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει

Χωρίς επαρκείς κτηνιάτρους, χωρίς ουσιαστική στήριξη, χωρίς καμία σοβαρή πολιτική διαχείρισης των επιπτώσεων από τον αφθώδη πυρετό
Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974

Παρουσίαση : Δημήτρης Πατίλας
Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ, συγγραφέας, Δρ. Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας
Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών